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Inolvidable 
Roberto Clemente 

Su muerte en un accidente de aviación significó una pérdida triple: para Puerto Rico, pues era 
un héroe nacional; para el deporte, porque era una superestrella del béisbol; y para el mundo 
entero, porque fue un hombre bondadoso y compasivo. 

 
Por María Isabel Cáceres 

 
l 31 de diciembre de 1972 Puerto Rico celebraba la ocasión con sus tradicionales bailes 
callejeros, fuegos de artificio, y alegre música hispanoamericana. Yo pasé la noche en casa de 
mi madre, en la población de Carolina. A eso de la 5 de la madrugada me despertó alguien que 

tocaba a la puerta. Creí al principio que serían amigos dedicados a prolongar la celebración del ano 
nuevo. Pero resultó ser un muchacho de la farmacia del lugar, donde trabajo por las tardes. Muy 
contristado, me dijo: -Corre el rumor de que se ha perdido el avión de Roberto.  

Me sentí demasiado aturdida para poder contestar. Torpemente, sin darle crédito conecté la radio 
y escuchamos todos la noticia de que el avión del vuelo organizado por Roberto Clemente para llevar 
auxilios a las victimas del terremoto de Nicaragua se había precipitado en el mar.  

Mientras esperaba contra toda esperanza, diciéndome que Roberto era un ducho nadador, me 
engolfaba en los recuerdos del hombre que había yo visto crecer, desde que era un muchacho tímido, 
y llegar a ser uno de los mas grandes peloteros de nuestro tiempo.  Parecía tan invencible en el campo 

E 



de béisbol e hizo tanto en favor de otros que me resultaba inconcebible la desaparición del héroe 
nacional de Puerto Rico. 

Mi primer recuerdo de Roberto es de un adolescente muy delgado que lanzaba latas vacías 
pegándoles con un palo de escoba por las polvorientas calles de Carolina. Su padre trabajaba en una 
hacienda cañera, fuera de la población, y Roberto y sus tres hermanos crecieron jugando siempre a la 
pelota. Me acuerdo con claridad especial del primer día que asistió a la escuela de segunda enseñanza 
de Carolina, done yo enseñaba historia y educación física. Permitía entonces a mis alumnos que 
escogieran asiento en las clase y Roberto ocupó uno muy poco visible, en la última fila del salón.  
Cuando me dirigía a él, contestaba a media voz, sin levantar la vista. No obstante su timidez y tristeza 
de su mirada, había en el algo que atraía.  Posteriormente solía visitarme en mi casa algunas veces, y 
entonces poníamos algunos discos de fonógrafo que le agradaban. Le gustaba escuchar especialmente 
las danzas tradicionales de Puerto Rico.  

Sin embargo, en las actividades atléticas aquel muchacho delicado y tímido se trasformaba en un 
competidor tenaz. Era magnífico en el salto de altura y en arrojar la jabalina, y bateaba pelotas blandas 
lanzándolas a distancias enormes. Mi ex marido, Roberto Marín, y otro entrenador, Juan Pérez, no 
tardaron en descubrir las extraordinarias facultades del jovencito y lo pusieron a jugar en el equipo de 
aficionados de béisbol llamado Sello Rojo. 

Dominando el oficio. Después de una sola temporada, Roberto se paso a los Crabbers de 
Santurce, en donde muchas estrellas reconocidas de las Ligas Mayores de los Estados Unidos juegan 
pelota en invierno. Los Crabbers contrataron a Clemente, que entonces tenía 17 años, pero no lo 
pusieron a jugar inmediatamente porque no lograba pegarle a las bolas bajas con curva hacia afuera. 
Estuvo practicando hace que logró vencer esa dificultad y por último pasó a formar parte de la línea de 
bateadores. Después de tres buenas temporadas con el equipo de Santurce, Roberto fue seleccionado 
por los Piratas de Pittsburgo en la conscripción de jugadores de 1954. 

Aunque los Piratas habían terminado en el ultimo lugar de su Liga durante tres años consecutivos, 
el nuevo jugador de Puerto Rico, de 20 anos de edad, no tardó en ayudarles a mejorar de posición. 
Encantados por su manera de batear, los fanáticos del equipo de Pittsburgo gritaban “¡Arriba!” siempre 
que Roberto iba al bate. Colocándose muy atrás de la goma, con la cabeza bamboleante, como un gallo, 
solía darle a cualquier bola. En un juego, cuando tres lanzadores diferentes de los Rojos de Cincinnati 
trataron de lanzarle por adentro, por en medio y después por afuera, Roberto conecto tres 



cuadrangulares. También era un outfielder o “jardinero” con soberbia coordinación, y era quizá el que 
poseía mejor brazo par doblar. (Tenia manos tan fuertes que doblaba clavos con ellas.) 

Nervioso y insomne, sufría también por su forma de jugar, pues se entregaba en cuerpo y alma 
al juego. En una ocasión fue necesario que le hicieran 12 suturas en el mentón después que se lanzó 
hacia las gradas en busca de una bola. Sufrió innumerables accidentes más: huesos astillados, coágulos 
sanguíneos, lesión de discos. Se lastimaba con tanta frecuencia que le hacían burla llamándole 
hipocondriaco, lo que a el le molestaba mucho. En una ocasión Juan Pérez, su antiguo entrenador de 
Carolina, bromeó con él en una fiesta a costa de su espalda crónicamente adolorida, y Clemente se 
quitó en el acto la camisa e hizo que Pérez le pasara los dedos sobre las vertebras dañadas e su artrítica 
columna vertebral. 

Pero cuantas mas lesiones padecía Roberto, tanto mejor jugaba. A los seis años de haber sido 
contratado por los Piratas, éstos derrotaron a los Yankis de Nueva York en la Serie Mundial de 1960, 
en la que desempeño un papel principal para la obtención del triunfo. Danny Murtaugh, que se año 
había sido el director de Roberto, lo llamó “el jugador más grande que jamás me he encontrado”. 

Un hombre compasivo. Aunque no era accesible a cualquiera, una vez que Roberto intimaba 
con alguien, se convertía en el más cordial de los amigos.  Por ejemplo, cuando algunos de sus 
conocidos de Puerto Rico se establecieron en Pittsburgo, les ayudo a encontrar empleo y vivienda. 
Convencido de que los deportes contribuyen a formar buenos ciudadanos, prodigaba tiempo y dinero 
para ayudar a los muchachos aficionados al béisbol. 

Tuve la oportunidad de comprobar por mí misma su gran bondad. En una ocasión, cuando 
padecía yo de un dolor de espalda, vino a visitarme en mi casa de Carolina. “La voy a llevar a que la 
vea un médico”, me dijo. Me subió en brazos hasta su automóvil y me condujo en el a San Juan para 
que me examinara su médico. Lo repitió 15 días consecutivos, has que sané. Cuando pregunté al 
facultativo cuanto le debía, me respondió: “Nada. Eso ya esta pagado”. 

Todos los años, cuando Roberto regresaba a la isla para pasar en ella invierno, solía presentarse 
en nuestra escuela de segunda enseñanza para asistir a un día de pista y campo organizado en su honor. 
“¿Cómo esta mi maestra?” me preguntaba sonriente. “Usted nunca envejece”. Después recorría en su 
automóvil toda la isla. “Me gusta reunir a los muchachos”, decía, “y comentar con ellos la importancia 
de los deportes, de ser un buen ciudadano, de respetar a los padres”. 



 
 

Su sueno dorado era construir un Ciudad de los Deportes en las contara gratuitamente la juventud 
de Puerto Rico con las mejores instalaciones y los mejores entrenadores. “Aquí gastan muchos millones 
de dólares en combatiré el trafico de drogas”, dijo en una ocasión, “pero se enfrentan al problema 
después que ha aparecido. Debemos ayudar a los muchachos antes de que envicien, y los deportes son 
una forma de lograrlo”. 

¿Quién es esa muchacha?” Una noche charlaba conmigo en la farmacia en que trabajo, cuando 
una ex discípula mía entreabrió la puerta para saludarme. 

– ¿Quien es esa muchacha tan bonita? – me preguntó Roberto. 
–  Es Vera Cristiana Zabala – respondí–. Y no sólo es bonita, sino también muy inteligente.  
Roberto se fue tras la chica y se presento a si mismo. “Acabo de conocer a mi futura esposa”, le 

dijo a un amigo suyo esa misma noche. Y al poco tiempo asistí a la boda de Roberto y Vera en la iglesia 
de San Fernando, en Carolina. ¡Que magnifica pareja formaban! 

Casado ya y criando una familia, Roberto siguió avante con su carrera de béisbol, y su sueldo 
llegó a sumar 150,000 dólares por temporada. Mis alumnos observaban su carrera con mucho 
entusiasmo, y me tomaban el pelo si, por excepción, Clemente rendía poco o se quejaba de alguna 
lesión. “¿Otra vez con dolor de espalda?” preguntaban, riéndose, sabedores de mi especial predilección 
por él.  



 
 
Aunque en el campo de juego actuaba con apasionada intensidad, fuera de el le encantaba contar 

chistes, especialmente a costa de si mismo. Con frecuencia recordaba él día en que llevó a su padre, 
que nada sabia de béisbol, a su primer juego. Aquel día los compañeros de equipo de Roberto fueron 
fácilmente puertos fuera. Por último, Clemente conectó un home-run o cuadrangular y recorrió 
rápidamente las almohadillas hasta llegar a la goma. “¡No es extraño que te cantes tanto!’ le dijo 
después su padre. “Los otros jugadores van solo a li primera base y después vuelven al paso hacia la 
covacha. Tú, en cambio, corres todas las bases”.  Al contar esto Roberto se desternillaba de risa.  

El momento supremo. En 1971 los residentes puertorriqueños en Nueva York organizaron una 
fiesta en honor de Roberto, en el Estadio Shea.  Presencie entonces jugar ante 44,000 espectadores a 
mi antiguo alumno, al muchacho que años atrás había yo visto pegar a las latas vacías con un palo de 
escoba.  ¡Ese fue el momento mas memorable de mi vida! 

Unas cuantas semanas después Roberto condujo a los Piratas a su victoria sobre los Orioles de 
Baltimore, que eran los favoritos en las Serie Mundial, conectando un cuadrangular con el que obtuvo 
la carrera decisiva en un juego de 2 a 1. Cuando fue entrevistado posteriormente por los reporteros de 
la televisión, pidió permiso para dirigir un salado a sus padres, que estaban en Puerto Rico. “En este 
momento, el más feliz de mi vida, les pido su bendición” rogó con su humildad característica. 

Un club nocturno de Las Vegas le ofreció 20,000 dólares pro presentarse allí durante una semana, 
pero Roberto rechazo la oferta para poder pasar con su familia, Esposo y padre consagrado a su hogar, 
solía telefonear a su esposa todas las noches cuando viajaba con su equipo. Nunca se sentía mas feliz 
que cuando se hallaba con su mujer y sus tres hijos; sin embargo, su fama fie creciendo y no dispuso 
ya de tanto tiempo como él hubiese querido para dedicarlo a su familia. Constantemente le llovían 
solicitudes de visitar hospitales, participar en programas cívicos y pronunciar discursos. Hablaba 
entonces de las oportunidades que tienen aquellos que se esfuerzan en aprovecharlas.  

En diciembre del ano pasado, cuando ocurrió el terrible terremoto en Managua, Roberto se sintió 
especialmente conmovido. Había sido el director del equipo puertorriqueño que acababa de jugar en 
ese país en la Serie Mundial de béisbol de aficionados y había hecho muy buenos amigos en Nicaragua. 
Le pidieron que encabezar una campana de ayuda a los victimas del terremoto y el acepto con su 
entusiasmo acostumbrado 



Con llamadas por la radio y de puerta en puerta, en los barrios prósperos, Robert y sus 
colaboradores reunieron alrededor de 150,000 dólares en efectivo y varis toneladas de alimentos, ropas 
y medicinas.  Clemente ayudo a cargar un avión DC-7 contratado especialmente, y en los últimos 
momentos decidió hacer el viaje él miso para cerciorarse de que los suministros llegaran a los 
nicaragüenses que los necesitaran. 

 
Al salir el Sol sobre el resplandeciente mar Caribe, mis vívidos recuerdos de Roberto fueron 

cruelmente interrumpidos por la confirmación, trasmitida por radio, de que su avión efectivamente 
había desaparecido en el mar y se había perdido toda esperanza.  Puerto Rico entero quedo sumido en 
la tristeza. El gobernador Luis Ferré decretó tres días de luto y Rafael Hernández Colón, el gobernador 
electo, que debía tomar posesión de su cargo el 2 de enero, canceló todas actividades sociales 
relacionadas con la trasmisión de poderes.  La gente retiró los adornos festivos y sustituyó por 
crespones negros.  Las estaciones de radio difundieron las danzas tradicionales que tanto gustaban a 
Roberto. 

Asistí a la misa de difuntos en la misma iglesita de Carolina done había asistido a su boda ocho 
años antes. Roberto nos había dejado mucho que recordar. Durante los 18 años que jugó con los Piratas 
ganó cuatro campeonatos de bateo de la Liga y el premio concedido al mejor jugador. Su promedio de 
bateo durante su carrera fue de .317; el más alto de todos activos con diez o más años en las Ligas 
Mayores, ganó 12 veces* el Guante de Oro por su excelente fildeo y su marca de 3000 hits fue una 
hazaña igualada solo por otros diez jugadores en toda la historia del béisbol. No obstante, siguió siendo 
un hombre humilde, compasivo, preocupado por los problemas de los demás.  

Roberto parece haber logrado en la muerto aquello que no pudo realizar en vida: su sueño de una 
Ciudad de los Deportes para jóvenes puertorriqueños. El Fondo Clemente, constituido después de su 
trágica muerte con el objeto de llevar a cabo sus planes, asciende ya a más de 500,000 dólares (mas de 
200,000 donados por los fanáticos del béisbol), y sigue aumentando. Así pues, aunque Roberto ya se 
ha ido, sigue ayudando a sus semejantes. ________________________________________________ 

 
 

*El 20 de marzo de 1973 la Asociación de Cronistas de Béisbol eligió a Clemente para que figurara en el Salón de la 
Fama, haciendo caso omiso del período de cinco anos que ordinariamente debe transcurrir entre el fin de la carrera activa de un 
jugador profesional y su candidatura a dicho Salón.  


